並非按圖索驥找到這裡，但是生豆袋和烘豆機、原木桌子、隨機擺設木頭、塑膠、皮革、歐洲或金屬材質的燈具和椅子。感覺有北大中文系學院獨有的腔調：通常哲學系完課後會路過這裡，空氣中中外哲人的理論在交談、翻閱、理解以及被理解。
店裡的音樂並非古典，但大致唯美、爵士、典雅的織體配色，彷彿是某個年代的美感，例如飛機頭、波浪捲、貓王、瑪麗蓮夢露、徐自摩、胡適或者是貝多芬彈奏《月光》的當下，視覺仍然清朗，月光曲從頭到尾都那麼規矩優美，舊舊的溫柔。
在豆BAR，那個樓中樓看起來那麼舊舊的溫柔，為了記住那個溫柔，合該以筆觸紀錄而非敲打細明體的字眼。舊舊的溫柔沒有太快，也沒有太慢，但絕非中庸或兼容並蓄，招數很古老。就像早期大同電鍋國貨好的概念，20年過了，仍是日復一日的很好用。
到底我們是怎樣理解「時間」的呢？時間就某方面也許是會意字。日頭在寺外，在門裡，依序接續早晚課。日光兼具流體和能量的性質，當日光流轉，依日節律子午流注，體內的聖堂也朝夕升降，日出夜伏。
從這一刻到那一刻，時間進行著，無論填上了緊張或放鬆，或是填上空白。某方面來說填上空白是一種更明確的態度。
豆BAR的時間彷彿很緩慢，老闆深諳熟客的口味，他們不用點單就能彼此心領神會。一家咖啡店的「特調」通常代表該家店的入門款。在手沖、秘方、私藏之前，通常不會太獨特，甚至可能有點大眾口味的方向，但內裡仍是厚實的店家哲學基礎：豆奶的香氣、鮮奶油的厚度、幾支混合豆致使酸苦甜均衡，老派溫柔冷暖皆宜，漂亮的葉片拉花，人情味佔極大比例，一點都無法規模複製。
那個厚度彷彿讓咖啡比較接近食物而非飲品，厚韻但仍清澈，感受到縝密嚴格的工序、章法、含蓄且隱隱約約。那是老地方、老時光、老客人或老樣子才有的，很慢很慢的安靜。
那種安靜應該就是時間的況味：歲月在掏洗淬鍊之後，時光匹練如帶，暈黃、優雅、類似潑墨的漸層與襯色，意會比細節多，描摹之後變得從容美好。
那彷彿是：比愛更深，比永遠還遠。
#熟男日常
#聊聊吃的
#旅人手札
#特調咖啡
