2018年5月30日 星期三

微小視角

開始用比較細微的視角看相同物事時,很多東西看起來變得不太一樣。例如散亂在桌上的種種從互不相干開始有關聯了起來,即使是凌亂的也變得相對容易忍受。

到底是什麼時候開始對這種桌上小物有興趣了呢?似乎已不太清楚,但如果成為風景的一部分,整個觀看的視覺動線就有了明確的方向:望向遠方的視角有某種哲學性,而近距離視角很呈現「我在此刻」「I am here」的概念。

好在牠們大約只是拇指大小便於攜帶,坐定後拿出來擺放有莫名的安心感。縱然隔壁桌的嘈雜不懷好意一直滲透過來,但仍可靜定的不受影響。而且和當下的什麼拍照的話,連常去的地方都有了在異地旅行的感覺。

#熟男日常
#桌上小物
#可愛上癮症發作





2018年5月28日 星期一

曬貓咖啡


覺得這個地方很小巧,價位也小巧但份量倒剛剛好。從玻璃吸管、仿紙杯陶杯和貼紙便知對自己的視覺很有想法。名之為「曬貓」,想必檯面上一定有肉球、睡睡、可愛、抓抓和受不了。

而來的時候也和貓一樣完全睡著了。店貓剛好也睡得呼嚕呼嚕,桌椅設置貓咪可自由出入的跳台、貓洞和相關。視覺和旗幟。大概講起話來也得貓言貓語。

但是餐點仍是不含糊。抹醬麵包烤得外韌內軟,堅果的香味和奶油的香氣先攻佔嗅覺再征服味覺,最後整個腦海全部拜服。而貓睡醒打哈欠的樣子,大概少女心也都大量噴發,愛心冒出、泡泡漂浮、然後滾來滾去,手機忍不住此起彼落。

顯然這裡的貓已甚懂公關技術,知道自己取角度、垂下、變圓圓、咬咬、抓抓、凌空一跳,從彼端到此處跳躍產生飛翔的稜線,輕盈美妙的弧形拉成拖曳的曲線,那是飛翔還是飄浮呢?時光瞬間變慢、變安靜,在那優雅而輕駿寫意的降落裡,以完美的抬頭和轉身結束。

到底被誘使的是童心、少女心、創作還是什麼?繪本般的視覺小物在窗稜排排站,貓的造型小物散在各處,成為桌上小巧的陪伴。時光變得可以用來晾曬、渡過、遊戲和安靜。就像貓那樣專心的睡覺、遊戲、吃東西和拍照。在平行的當下,杯子裡的咖啡一樣有料。苦甜並列。讓人可以笑吟吟,覺得有時候只光是待著,就可以很好玩。

#曬貓咖啡
#有貓
#麵包好吃

台北市大安區和平東路2段107巷23弄17號1樓

























2018年5月24日 星期四

【讀書】張耀《咖啡地圖》

【讀書】張耀的《咖啡地圖》

在咖啡皇朝過了五百年之後,讀完張耀的《咖啡地圖》,我想,我要很「落伍」的問:喝咖啡,也是一種哲學嗎?而那天剛巧下雨,我和路人大量相遇:因為視線模糊的緣故,那時我以為每個人都在唱歌,夏日,每張裙子優雅的滾邊,而且越來越短。

然後我發現了,會在意這等小事,因為把它當作了一種生活方式。雖然我不懂咖啡。但也許是同理可證的。

而我跟咖啡有關的記憶,好像是耽溺在愛情裡:那是不冷不暖的初秋,月光和雨季同時間居然都清晰可見。窗子變成一幅幅即興的畫作,即生即滅。在懵懂與清醒之間,整個街景彷彿變得似是而非:我和檸檬派,D和咖啡在我的對面。窗內與窗外都有腳步聲,只是,窗外匆匆,窗內安靜,融成一片,像不搭調的合聲。

D靠了過來,低頭吻我。
他的舌尖越過我的唇瓣,『咖啡,檸檬調。』他說。我的理智,暈暈地閉上了。我是樂器,任由他引導:探入、交纏。我聽見自己,變成一支模模糊糊的歌。

這是過去的事了。

而我這麼想,將咖啡寫成地圖,想必是有了大量的戀物與懷舊的成分。書裡的旅人重回咖啡現場,彷彿找到自己真正的樣子。有光線在那裡起落:日光機場、月光海域。喝咖啡的人忘了喝咖啡,而是把自己飲下。和滿座的文人交談傾心,有時候則掉入了美得要死的蛋糕裡。

張耀:在光影流離的瞬間,我覺得我總是奢侈的幻想。

或許是這樣子的:總是要有人,脫口便就該是一幅美麗的夢來。他在舌尖的舞步裡親自點數,各式咖啡。並且將之寫成心事。

也許你會這樣記得,讀完《咖啡地圖》的那天。書頁在夜裡闔上,整個城市走入睡眠,而你的意識卻朦朧又準確的飛出:光影,變成某種心理學、哲學、文學、而且從此認同咖啡與飛翔相關,與夢和現實的連接相關。


作者:張耀 譯者: 
出版社:時報文化出版企業股份有限公司
ISBN:9571322717
出版日:86年03月28日
中文平裝版 

2018年5月23日 星期三

【讀書】張耀《叫cafe的地方》

【讀書】張耀《叫cafe的地方》

在叫cafe的地方,該用怎樣的心情把咖啡叫來?或者會用另一個態度自己前去。這本書裡書寫大量的咖啡空間,咖啡在這裡不是要探討的事情。無關酸度甜度苦澀或風味表現,更多的是來咖啡店的人、窗景、窗裡窗外,侍者和地景和自己怎樣理解這個地方。

在叫咖啡的地方至少有兩個意義。這個地方賣咖啡,這個地方可以叫到咖啡。
為什麼會來同一家店,離開了又來,來了又離開?
為什麼老是點同一杯咖啡?
為什麼是到這家?

咖啡館最重要的部分是,在這個空間裡便開始「完全屬於自己的時間」,可以大部分用來處理自己的事和安靜。安靜是這本書的統一氣質,就算是整個咖啡館都非常喧囂,屬於自己的那一桌永遠是那樣安靜。擅長獨處和需要獨處的人一定會考慮過咖啡館這個選項。

那麼這時候也許咖啡並非主要的意義,桌上陪伴的是什麼東西已經無關緊要,而是它所在的地方所能提供的空間場域。這是說有些人到咖啡館不為咖啡而來,而是因為需要有和自己獨處、或是與別人產生連結的地方。更多的是,需要一個地方來度過一段時間。咖啡館剛好提供了這個需要。不管那個目的是躲雨躲太陽躲人,躲避獨處或根本隱遁到獨處裡。

而決定咖啡店的氣質的一定是「人」。這些人是誰,他們討論什麼、做什麼事情,館內放怎樣的音樂來引導氣氛、光線怎樣落地和充斥,窗簾的材質、桌椅的擺設、牆上斑駁還是貼滿旗幟,各種意識和意思交集碰撞。形成叫咖啡的地方。

在叫咖啡的地方,旅人來去,男女或小狗。偶爾也有貓,甚至是根本沒喝咖啡的人。

《叫cafe的地方》
作者: 張耀  
出版社:馬可孛羅  
出版日期:2002/08/03
語言:繁體中文


2018年5月22日 星期二

391咖啡館

一樓窗戶望出去便是101,可惜望出去只是一堆車的停車場,浪費了這麼寬的落地窗,斜上望出去的天際線被建築群遮蔽,大概不太適合想像力。但採光極佳的自然光仍撐起整爿店面的氣場,令人期待雨天來到這裡,大概可以很豪邁得去感覺雨天風景。


不下雨的雨天,似乎成為難以理解的謎。陽光恣意潑瀉而下,大把撒下日和天光。心上下雨了,德布西的《雨中庭院》沁入心脾,任由35℃氣溫在窗外有曬傷的嫌疑,色澤流淌的德布西鋼琴仍是濛濛了起來。


有的咖啡館的意義不在咖啡,而是咖啡館所在的地方。也許並非以獨到的手沖、精單品展現獨到手藝,我甚至在30分鐘之後還感受不到店員的個性,但超長大桌子仍誘使旅人閱卷及書寫慾;不限時咖啡館讓人失去時間感,在營業時間內可以沒完沒了的待下去。


後方埋首書裡的人已經徹底沉沉睡去,另一桌則成為可口的檸檬魚。這裡供應咖啡、紅酒、臘腸、麵包、咖哩和三文治,質與量均是足足的加滿。


來客大多數是個人,各自擁有一桌,老是做些喝咖啡吃東西以外的事,而且徹底淪陷在裡面,連一個發呆的人都沒有,從他們專注的神情來看,感覺好像永遠都抬不起頭來。


顯然這是「個人客」友善店家──沒人會來叫你和不認識的人併桌、趕到廁所旁邊或角落去,營業時間內永遠允許你忙自己的。

但在入夜之前,日月更迭之際,視覺突然魔魅了起來:夜色提供遮蔽,無聊的停車場便掩了去,整片偌大的玻璃窗成反射鏡,天空從橘搪色塊漸變成湛藍,深邃而甜蜜如蠟染的匹布。


夜裡人多了起來,下午來的人客尚未全離,依舊大氣的一人一桌,仍是各自的領土。即使看似坐滿了,整個店的氣質還是那麼安靜,而且愈夜愈呈深深的安靜。窗上的虛影雨實體疊合,好像要到黃昏入夜的時刻,窗景才會突然艷色風姿綽約了起來……。


391咖啡館
台北市莊敬路391巷11弄3號


#熟男日常
#旅人手札

#391咖啡館